La Dernière Licorne : pourquoi sa fin heureuse nous rend tristes

La Dernière Licorne libère les créatures disparues sans refermer toutes les blessures. Pour la Journée internationale de la licorne du 1er novembre, nous revenons sur le film de 1982 à travers le temps perdu de Molly, la mortalité d’Amalthea et le désir de Haggard de retenir la beauté.

Attention aux révélations : cet article aborde l’ensemble du film, y compris son dénouement. L’analyse des personnages et des images propose notre lecture, sans prétendre imposer un sens unique.

Une licorne blanche, un magicien et un prince semblent annoncer une aventure de sauvetage familière. Pourtant, d’autres moments s’accrochent à la mémoire : une femme adulte se met en colère devant un miracle, un roi veut posséder ce qu’il admire et une créature immortelle découvre l’étrangeté d’un corps humain. La quête réussit. Ce qui a été vécu ne s’efface pas pour autant.

Le 1er novembre offre une occasion, pas un anniversaire de sortie

Le Calendrier geek inscrit la Journée internationale de la licorne au 1er novembre. Le site Kuriose Feiertage rattache cette célébration à un événement Facebook de 2015. Il s’agit d’une attribution sur l’histoire de cette journée, distincte de celle du film.

Le catalogue de l’AFI situe la sortie américaine au 19 novembre 1982. Arthur Rankin Jr. et Jules Bass en assurent la réalisation ; Peter S. Beagle adapte son roman de 1968. Le rendez-vous du jour nous invite à revoir le film, sans déplacer sa date de naissance au cinéma.

Molly Grue : reconnaître le merveilleux et lui en vouloir

Molly reconnaît la licorne, mais ne l’accueille pas avec une joie sans mélange. Elle lui reproche d’arriver si tard. Ce renversement donne au conte un centre émotionnel adulte. Il ne suffit plus que le merveilleux existe : encore faut-il se demander ce qu’il peut réparer après toutes ces années d’attente.

Dans un récit plus rassurant, la découverte récompenserait celle qui a gardé la foi. Ici, cette fidélité rend le retard plus douloureux. Molly n’a pas seulement manqué une rencontre. Elle doit mesurer l’écart entre la jeune personne qui espérait et la femme qui reçoit enfin la réponse.

Nous lisons sa colère comme une façon de défendre cette ancienne espérance. Elle n’a pas à traiter son passé de naïf pour accepter d’avoir changé. Le film ne lui demande pas non plus de redevenir innocente pour rejoindre la quête. Sa déception l’accompagne ; elle donne du poids à l’attention qu’elle porte aux autres.

Amalthea apprend que le temps peut manquer

La transformation en Lady Amalthea pourrait servir de simple prélude à une romance. Son premier effet est pourtant inquiétant : la licorne fait l’expérience d’un corps mortel. Exister signifie désormais pouvoir finir. L’amour pour le prince Lír donne ensuite à cette vulnérabilité un visage et la possibilité d’un avenir partagé.

Ce changement n’est donc pas un déguisement. Sous sa forme de licorne, l’héroïne poursuit une mission. Devenue Amalthea, elle peut souhaiter une vie qui entre en conflit avec elle. Retrouver les siens et rester auprès de Lír ne tiennent plus aisément dans une seule promesse.

On peut y voir un déplacement de l’échelle du temps. Pour un être immortel, un plus tard reste ouvert. Pour un humain, une rencontre ou un départ deviennent urgents parce qu’ils ne se répéteront peut-être pas. La douleur vient de cette connaissance nouvelle, impossible à déposer simplement en retrouvant son apparence.

Haggard veut garder la beauté disponible

Haggard transforme les licornes en possession. Leur beauté doit pouvoir lui procurer du plaisir selon ses propres conditions. Dans notre lecture, il apporte une réponse sombre à la plainte de Molly : si le bonheur est rare, pourquoi ne pas empêcher ce qui le produit de s’en aller ?

Sa solution détruit cependant une partie de ce qu’il admire. Il obtient un spectacle et supprime une liberté. Il ne construit aucune relation dans laquelle l’autre pourrait vouloir quelque chose à son tour. L’accès remplace la rencontre. La libération des licornes vaut alors davantage qu’une victoire contre un monstre.

Rapprocher Molly et Haggard rend cette différence plus nette. Tous deux connaissent un désir insatisfait. Molly choisit d’accompagner et d’aider. Haggard veut immobiliser. L’une accepte qu’un avenir puisse advenir ; l’autre cherche à le figer dans l’image qui lui plaît.

La liberté revient, l’innocence ne se réinitialise pas

Le retour des licornes constitue une vraie victoire. Le retour à la vie de Lír compte aussi. Le film prend au sérieux le soulagement qu’il offre. Mais l’héroïne ne peut pas redevenir exactement celle du début. Son existence d’Amalthea lui laisse l’amour et le regret au cœur même de son immortalité.

Une issue heureuse se distingue ici d’un retour à zéro. Le danger peut disparaître sans emporter l’expérience avec lui. Le monde retrouve quelque chose de précieux, tandis que celle qui l’a sauvé doit continuer avec un savoir nouveau. Revenir dans la forêt n’équivaut pas à retrouver le même état intérieur.

La tristesse n’invalide donc pas le dénouement. Deux sentiments peuvent demeurer vrais ensemble : la joie d’une liberté retrouvée et le deuil d’une possibilité perdue. Notre article sur les créatures et l’empathie chez Guillermo del Toro pose une question voisine : que change une vie intérieure chez l’être fantastique, lorsqu’il cesse d’être seulement un outil dans l’aventure des autres ?

La musique laisse une place au manque

La biographie officielle de Jimmy Webb confirme qu’il a écrit la musique et les chansons. Lors d’un nouveau visionnage, écoutez leur manière d’installer l’attente. Une mélodie peut donner à une pause la texture d’un souvenir avant que l’intrigue n’explique ce qui manque.

Les passages de la beauté lyrique à l’humour maladroit puis au danger peuvent dérouter. Ils empêchent aussi de s’installer dans un confort continu. Observez comment une expression, un silence ou une pause musicale portent une émotion sans l’expliquer entièrement. Dans notre lecture, cette place laissée à l’incertitude préserve la force du film lorsque son intrigue est devenue familière.

Revoir le film en suivant trois désirs

Molly veut-elle rencontrer une licorne, ou retrouver l’époque où elle l’attendait ? Haggard désire-t-il la beauté, ou la certitude d’en disposer à tout instant ? Amalthea veut-elle quitter sa condition, ou conserver une expérience humaine dont elle vient de découvrir la valeur ?

Ces questions permettent au film de grandir avec son public. Les images restent celles de l’enfance, alors qu’attendre, choisir et dire adieu prennent un autre poids. Les licornes reviennent. La force durable de cette fin tient à sa façon de ne pas faire revenir artificiellement tout le reste.